Miközben ezt írom, nagyon ideges vagyok. Folyton izgatottan nézek körül, és úgy tűnik, nem tudok ellazulni. De ma nem ittam kávét.
Az eszeveszett állapotom kizárólag annak köszönhető, hogy közel három hete nem írtam a naplómba. Minden új nappal, amely dokumentálatlanul múlik el, egyre stresszesebbnek érzem magam. A naplómat egy igazán unalmas esszéhez hasonlítom, aminek a minimális szószáma minden nap halogatással növekszik. Azt kérdezheti, hogy miért írok egyáltalán ilyet. És ezt a kérdést, olvasóim, próbáltam megválaszolni magamnak ezen a héten.
Nem csak arról van szó, hogy stresszes vagyok, amikor nincs időm megírni – őszintén utálom, hogy megírjam. Még akkor sem örülök, ha végre felkaptam az eseményeket, és naprakész vagyok (vagy csak úgy, hogy elégedett vagy, ha már régóta szüksége van a mosdóra, és végre lehetőség van arra, hogy elmenjen.) Sőt, ha különösen unalmas napom volt otthon, akkor őszintén örülök, hogy emiatt nem kell semmit sem írnom a naplómba.
Akkor miért csinálom? Nos, anyukám és nagymamám is írnak egyet, meg a dédnagyapám is, amitől egészen különleges érzés. És gyakorlatilag 6 éves koromtól papírra jegyeztem az egész életemet, úgyhogy most kár lenne abbahagyni. De azt hiszem, a valódi ok egy kicsit mélyebb.
Csak egy pillanatra el kell gondolkodnod azon, milyen lenne mindent elfelejteni, és rájössz, milyen létfontosságúak az emlékeid. Ez a klip Clive Wearingről, a férfiról, aki a valaha feljegyzett legrosszabb rövid távú emlékezetkieséssel küzd, ezt világítja meg:
Játék
Én is ajánlom Christopher Nolan-t Emlékeztető ; Kezdetben elsápad ehhez képest.
A naplóm eredményeként egész sor emlékem van, amelyeket egyébként elfelejtettem volna. És bármennyire megalázó végigpörgetni, amit 12 és 19 éves korom között írtam, az is mulatságos. Íme egy személyes kiemelés 16-tólth2000. augusztus:
'Ma szappant fecskendeztem a szemembe, és nem tudok másra emlékezni, mert be kellett csuknom a szemem és sikoltozni kellett.' [sic]
Furcsa, hogy az életünk uralma alá kerül az az igényünk, hogy emlékeinket kamerával rögzítsük, de hogy ilyen mértékű naplót vezetni elég ritka. És bár időigényesnek hangzik, csak akkor rossz, ha nem írom meg; napi öt perc elég könnyű, ha az ágya mellett vezeti a naplóját.
David Eagleman „Summa: Negyven mese az utóéletből” című könyvében Eagleman negyven lehetséges módot mérlegel a túlvilág létezésére. Minden történet egy újfajta gondolkodásmóddal ruházza fel, hogyan élünk most. És paradox módon minél többet olvasol, annál nemkívánatosabbnak tűnik a túlvilág bármiféle fogalma.
Egyik kedvenc történetem a gyűjteményben, a „Prizma” olyan túlvilágot képzel el, amelyben egyszerre mindenki jelen van minden korosztályában. A különböző önöknek kevésbé van közük egymáshoz, mint gondolnád, és eltávolodnak egymástól, és csak alkalmanként gyűlnek össze olyan találkozókon, amelyek kínos családi összejövetelekre emlékeztetnek.
Ekkor válik világossá annak összetett személyazonossága, aki a Földön volt. A földi ön teljesen elveszett, megőrizetlen a túlvilágon. Te ennyi idős voltál, vonják le szomorúan a következtetést, és nem voltál senki.
Még ha csak időnként ír egy oldalt a naplójába, nem tudom eléggé ajánlani. Az életedben felmerülő extra házimunkával járó megpróbáltatásokat és megpróbáltatásokat háromszorosan felülmúlja az a hihetetlen és bizarr érzés, amikor egy pillanatképet élsz meg magadról a múltból.
